山海织锦

十月二日，我跟着人群挤进海南省博物馆的5号展厅。“锦绣同歌——贵州与海南民族纺织文化联展”九月三十日开展，正值国庆假期，展厅里满是举着手机的观众。柔白的灯光下，空调凉得像山间的风。让我停下脚步的，是一件立柜里的衣裳：注解牌上写着“见血封喉树皮衣”。

见血封喉这四个字，光是念出来就带着一股子杀气。这种树长在热带雨林深处，乳汁含剧毒，可黎家的织娘偏偏取它的树皮，敲软、捶展、拼接，硬是做成了一件能穿的衣裳。在学会织布之前，海南人的衣裳大概就是这副模样：一块树皮，几道敲痕，就是最早的时装。

木棉花开，一千三百年前

展柜里往里走，是一块吉贝布。吉贝，就是木棉。海南的织布史，说白了就是一部吉贝史。

据史料记载，唐代的《新唐书》里，琼州每年要向朝廷进贡“吉贝布”。早在一千三百多年前，黎家织娘织的布，就已经穿过琼州海峡，进了长安的宫廷。深褐的底色上，彩线勾出人形、蛙形和花卉纹样，温婉而厚重。

织娘用的是腰机。双腿夹住机身，以身体为机架，一梭一线地织。木杆被岁月磨得发亮，想象着某个雨夜：木屋里灯火如豆，一个黎家女子坐在地上，腰间勒紧布带，一织就是一整夜。这古老的织机如今还躺在五指山的村寨里，这本身就是一种倔强。

2009年，黎族传统纺染织绣技艺被列入联合国教科文组织急需保护的非物质文化遗产名录；2024年12月，它又从“急需保护”转入了“代表作”名录。从“抢救”到“代表”，只隔了十五年。

一床龙被，盖住生与死

展厅中央最受瞩目的，是一床清代的“龙凤呈祥图”龙被。龙纹和凤纹在深色的缎面上交织，金线走过的每一道弧线都收得干干净净。一位观众在它面前站了很久：“今天通过这件龙被，彻底长见识了。”

龙被，是黎族人最郑重的织物。据当地人的说法，黎家女子一生中要织几床龙被：为父母织，也为自己织。老人还在世，女儿就动手了，织到父母用得上的那一天。织娘把“百善孝为先”这句话，不用说出口，用手写完。

我站在那床龙被前，忽然觉得，所有的织绣到最后都是同一个命题：时间太快，人留不住，布却留得住。龙被盖住的，从来不只是一个人，而是整个家族的温情与体面。

贵州那一端，绣尽四季

展厅的另一半属于贵州：苗族盛装一字排开，红得热烈，蓝得深沉。有观众感叹：“贵州织绣热烈绚烂，海南黎锦温婉厚重。”

最让我着迷的是“蝴蝶妈妈”造像。苗族古歌里，蝴蝶妈妈生下十二颗蛋，孵化出人类与万物。一个崇拜蛙，一个传唱蝴蝶，山海两端的织娘纹样不同，做的却是同一件事：把神话穿在身上，把祖先带在身边。

还有一件小东西：松桃苗族的叉式织带机。小巧玲珑，系在腰上就能织出彩带。海南黎家有腰机，贵州苗家有织带机，都是把纺织机缩小到随身携带，都是把日子织进布里。工具的模样变了，织布的手势却跨越千里，遥遥相望。

两条丝线，在哪里打了结

展览的主题叫“锦绣同源”。同源在哪里？我想，大概就在这些不经意的相遇里。

一件“母训家教诗文头巾”，把母亲的训诫织成文字，又把文字织成花纹。头巾戴在头上，母亲的话就跟着走一路。汉族人家把家训挂在厅堂，黎家母亲却选择了更温柔的方式：绣出来。

一对黎族润方言的人形骨簪，簪头刻成小小的人形，古朴可爱。贵州银饰叮当作响，海南骨簪沉默温润，装饰的语言不同，爱美的心却一样。

山海相隔两千里，黔琼两地的织娘，可能一辈子没见过面。可她们的梭子，织的是同一种纹样里的深情：吉贝的柔软对蜡染的斑斓，腰机的古老对织带机的灵巧，龙被的庄重对百鸟衣的绚烂。一针一线里，藏着的是各民族对美好生活的同一种向往。

经纬之间，山海皆是故乡

走出5号展厅时，暮色正落在博物馆的屋顶上。我忽然明白，这场展览最动人的地方，不在于展品有多精美，而在于它回答了一个问题：相隔千里的两个民族，为什么能织出相通的锦？

织布这件事，从来就不只是技术。它是一个民族把日子过成诗的方式：把丰收织进去，把婚嫁织进去，把孝织进去，把敬织进去。布会旧，纹样会褪色，把生活织进布里的心意却不会过时。

山海相隔的两地织娘，织的其实是同一件事：把思念织进纹里，把祝福织进线里，把一个民族的记忆，一针一线地缝进时间的长河。

这个假期，如果你也走进了这场展览，印象最深的是哪一件展品？留言说说，我在评论区等你。

再炸利雅得，胡塞摊牌了

10月7日，沙特两座机场被炸；10月8日，胡塞宣布：利雅得机场又挨了一发导弹，还“精确命中”。中间只隔了24小时。而就在这24小时里，沙特联军刚宣布摧毁了也门境内82处胡塞军事目标。报复刚落地，第二波就来了。这不是威慑，这是摊牌。

先看战报。10月6日到7日，胡塞用弹道导弹加无人机，打了沙特西南部的艾卜哈国际机场和首都利雅得的哈立德国王国际机场。沙特民航总局确认：3死36伤。艾卜哈死了2名女子，分别来自摩洛哥和阿尔及利亚，另有28人受伤；利雅得死了1名苏丹人，另有8人受伤。机场是民用设施，死的却是多国平民，这笔账，沙特算起来不会好看。

沙特的报复来得很快。7日晚，联军发言人图尔基·马利基宣布：联军发动全面军事行动，摧毁胡塞在也门萨达、荷台达、焦夫、马里卜四省的82处军事目标，打的是弹道导弹储存设施、指挥控制中心、通信系统。马利基放话：“必将受到惩罚。”

胡塞不买账。8日，胡塞军事发言人叶海亚·萨雷亚宣布：又一枚弹道导弹“精确命中”利雅得哈立德国王国际机场，机场航空交通受影响。同一天，胡塞还打了曼德海峡附近的也门政府军，击落一架沙特武装侦察无人机。更狠的是，萨雷亚向国际航空公司发出“最后警告”：停止使用沙特领空，“沙特领空已成为胡塞武装的军事行动区域”，只把麦加和麦地那的空域摘了出去。胡塞还警告沙特石油设施的人员撤离。

联军这边说：2枚射向利雅得的导弹被拦截，1枚射向海米斯穆谢特的也被拦下。但拦截的碎片砸坏了利雅得一所幼儿园和一家医疗诊所的建筑。拦是拦下了，动静照样不小。汉莎航空宣布停飞利雅得航线到10月16日，印度航空取消航班到10月10日。中国驻沙特使馆连夜发提醒：在沙中国公民加强防范，别拍军事行动，别传未经证实的消息。

这场仗打到哪一步了？先看也门地面。联合国说，战火已导致超过20万人流离失所。也门政府声称反攻拿下了红海要地摩卡港，胡塞说阵地还在。胡塞领导人本周在电视讲话里呼吁土耳其和巴基斯坦：别跟沙特一起卷入也门冲突。他还承认：跟沙特的谈判已经陷入僵局，“无论是谈判还是其他努力都没有奏效”。

谈判僵了，导弹就响了。9月底那次是“首炸”，是开价；这次是“再炸”，是加价。谈判桌上拿不到的，发射架上拿回来。

各方的小算盘。先看胡塞。它的目标很清楚：把战火烧进沙特纵深，让利雅得疼，让油价涨，让全世界都来劝沙特谈。炸机场比炸油田“便宜”，国际观感上却更刺眼：机场一炸，航班一停，外国人一死，压力直接传到各国使馆。萨雷亚那句“最后警告”更是阳谋：沙特这些年靠开放和旅游立国，搞“2030愿景”，胡塞偏要让它的领空变战区，看你这愿景还怎么玩。

再看沙特。82处目标，一天之内打完，报复不可谓不狠。但问题是：胡塞在也门打了这么多年，越打越能造导弹，越打越敢往利雅得打。联军的空袭能炸掉发射架，炸不掉胡塞“以打促谈”的决心。马利基说“必将受到惩罚”，胡塞回敬“再炸一次”，这记耳光，扇得有点响。

再看美国。特朗普现在最烫手的不是导弹，是油价。布伦特周三重上100美元，周四一度冲到103到104美元。推手有三：霍尔木兹油轮遇袭、飓风致墨西哥湾停产约129万桶/日，再加上胡塞这么一闹。11月美国中期选举在即，特朗普在经济议题上的认可度跌到谷底，油价就是选票。上周五G7已经同意释放1亿桶应急储备，特朗普承诺不限制能源出口，又放话中期选举前不对伊朗动武。周五油价应声回落。这套组合拳打的都是同一个算盘：油价必须在投票日前降下来。

真正的看点在哪？有三个。第一，胡塞的警告已经升级到了石油设施。机场是开胃菜，油管才是主菜。沙特石油设施被炸、油价一夜跳涨的滋味，市场还记得。第二，谈判是真僵还是假僵。胡塞领导人亲口说谈判陷入僵局，可越是这么说，越像是要价。中东的仗，十次有九次是“打到谈不动了，才开始真谈”。第三，油价。特朗普的降温剂（释放储备、不打伊朗）能不能压住胡塞的加温器（炸机场、警告油田），11月投票日之前见分晓。

机场被炸了两次，幼儿园被碎片砸了，航班停了，油价破了100美元。接下来看：胡塞的第三波打哪，是机场还是油田；沙特的报复会不会从也门境内烧到谈判桌之外；以及特朗普的油价保卫战，能不能撑到中期选举那天。

特朗普的和平流水线

10月8日，特朗普说了句掏心窝的话：搞定了加沙，结束俄乌冲突“会容易得多”。他回忆说，自己原以为乌克兰比加沙好办得多，结果加沙这边先成了。停火的墨迹还没干，他就把和平摆上了流水线：白宫见泽连斯基谈远程导弹，下周去布达佩斯见普京，月底在韩国见习近平，“和平委员会”还要从加沙扩容到乌克兰、委内瑞拉。一个套路，吃遍天下。

先看这条流水线开到了哪一步。10月6日，哈马斯和以色列在埃及、卡塔尔、美国、土耳其的斡旋下重启间接谈判，10月9日双方签署特朗普和平计划第一阶段协议，人质预计下周初获释，签字仪式就放在埃及。特使维特科夫被夸成“伟大的谈判家”，特朗普甚至说他阻止了一场第三次世界大战。这股劲头，配得上一个老牌推销员。

嘴上谈和平，另一只手也没闲着。同一周，特朗普授权中情局扩大在委内瑞拉的秘密行动，给阿根廷政府开出200亿美元的支票，对中国放出加征关税的狠话。和平流水线这头出货，火药流水线那头照开工。这画面熟不熟：嘴上说结束，手上在加码。这话十月初说的是伊朗，现在套在全世界身上，照样严丝合缝。

特朗普急什么。答案就三个字：成绩单。11月美国中期选举越来越近，诺贝尔和平奖今天揭晓。特朗普惦记这个奖不是一天两天，天天把“摆平八场战争”挂在嘴上。加沙成了，就是他最重要的展品。布达佩斯的普京、韩国的习近平，都是他想摆进橱窗的下一件。和平是生意，展品是选票和奖牌。

各方的小算盘。先看普京。布达佩斯的会可以谈，仗可一分钟没停。10月7日凌晨，俄军向基辅及12个州发射70枚导弹加无人机，能源设施是主攻目标，造成12人死亡、40多人受伤。普京的逻辑简单：谈归谈，打归打，战场上的每一公里，都是谈判桌上的筹码。再看泽连斯基。他在白宫要远程导弹，还放话乌克兰的导弹已经打进俄罗斯纵深，声称摧毁了俄超五成炼油能力。可乌军现在满世界找“爱国者”拦截弹，俄喷气式无人机9月飞了3500架，乌空军指望的拦截型无人机要11月下旬才大批量到货。撑过这个冬天，是泽连斯基唯一的KPI。最后看欧盟。10月7日，欧盟批准了约1650项对俄新制裁，号称2022年以来最大的一揽子。欧洲执迷于把自己从经济联盟改造成军事政治联盟，佩斯科夫说这是条死胡同。但欧洲人心里也明白：布达佩斯的谈判桌上，制裁是他们唯一的座位。

真正的看点在哪。加沙这边，真停了吗？美国和平委员会特使姆拉德诺夫警告：特朗普的计划如果落不了地，加沙只有两条路，要么重燃战火，要么被军事管制无限期吊着。协议签了，人质还没回家，哈马斯缴不缴械、以色列撤不撤军，全是雷。再看乌克兰：布达佩斯能不能谈出名堂，取决于普京肯不肯在导弹上松手、泽连斯基愿不愿意在领土上让步。这两个问题，加沙的经验一个都回答不了。加沙是交易，乌克兰是死结，委内瑞拉是火药桶，一个套路吃遍天下，听着提气，做起来未必。

接下来看什么。一看人质下周初能不能顺利释放，这是加沙这件展品结不结实的第一块试金石。二看布达佩斯峰会到底是谈还是秀，普京的导弹和特朗普的橄榄枝，哪个先落地。三看今天的诺奖揭晓，特朗普这面“和平”的旗，能不能插进奥斯陆。流水线开得越快，越要盯紧第一件出厂品。

赶海不能赶尽杀绝

傍晚六点，我站在陵水新村港旁的红树林栈道上。潮水正在退走，像一张巨大的幕布被一只看不见的手缓缓拉开。滩涂一寸一寸露出来，湿润的泥面在夕阳下泛着青铜色的光。弹涂鱼从泥洞里探出头，鼓着眼泡打量这个世界；一只招潮蟹挥舞着雪白的大螯，像在向谁示意。远处鹭鸟掠过水面，翅尖几乎擦着树冠。一阵风来，带着海的咸腥、红树叶的清苦，还有泥里翻起的草味。这气味，让人心里一静。

可就在几天前，央视的一则调查，让这片宁静显得格外刺眼。

会呼吸的海

红树林是会呼吸的海。它们的根系像无数只手，牢牢抓着滩涂；呼吸根从泥里竖起，一根挨着一根，退潮时大口地吞吐着空气。台风来时，是它们替身后的村庄挡下第一波巨浪；潮涨潮落，它们滤清海水，把养分留给鱼虾蟹贝。

据公开资料，东寨港一带是我国连片面积最大的红树林分布区之一，从三亚到陵水，海南的海岸线上这样的“海上森林”连绵成带。它不只是风景，更是“海岸卫士”，是鱼虾的幼儿园，是候鸟迁徙路上的驿站，是写进保护名录里的生态红线。

一片滩涂的修复，需要几十年；而毁掉它，有时候只需要一个假期。

老渔民的那点分寸

老一辈赶海人，是懂分寸的。我记得小时候看渔民赶海：顺着潮汐来去，不用药，不下绝户网，小的放回去，抱籽的放回去。赶海赶的是潮起潮落留下的馈赠，不是把海底翻个底朝天。海给了多少，人心里有数，这份敬畏，传了一代又一代。

这份分寸，是人与海之间最古老的契约：你取今天的，也要给明天留一口。

乐园里的“绝户网”

可是这个十一假期，有些东西变了味。10月7日，央视《新闻30分》播出记者调查《红树林保护区竟成“赶海乐园”》。记者在三亚、陵水暗访发现：保护区里，“赶海俱乐部”的旗子插得比红树还密；游客排队下水，铁耙翻起滩涂，底栖生物被频繁采挖；水里布满了地笼，这种细密网眼的网具大小通吃，连鱼苗都不放过，渔民管它叫“绝户网”。

更让人心惊的是网络平台上的景象。记者在抖音、携程、小红书上看到，海量赶海攻略、直播带货密集推送招揽游客，部分商家的线上评价数以千计。当被问“政府允许你们这么整吗”，有商户竟回答“当然允许了，要不我们能办下营业执照吗”，还说“现在政府就属于睁一只眼闭一只眼，根本不管”。

保护区成了乐园，乐园里却藏着“绝户”二字。我站在栈道上，想起那些呼吸根，想起弹涂鱼警惕的眼睛，心里一阵发凉：如果滩涂被翻遍了，鱼苗被捞尽了，明年这时候，还有什么能留给潮汐？

连夜的整改

新闻播出当天，海南就动了起来。省委常委会当晚召开会议研究部署，省政府开专题会，联合工作组直奔三亚、陵水。会议要求：以最坚决的态度、最有力的措施，迅速叫停类似破坏红树林等生态环境的旅游项目；聚焦网络平台违规招揽游客等问题拉网式排查；依法依规从严查处，严肃追责问责；举一反三，全面排查海草床、珊瑚礁保护领域类似问题。

数字是最直接的回音。截至7日21时，三亚关停赶海违法经营点7家，收缴地笼网840个，没收非法停靠点浮排9个，扣押船只6艘，拆除违规广告牌19块，还修复了保护区内11处破损的防护栅栏。截至8日零时，陵水对18家赶海经营主体开展调查询问、立案5家，查扣地笼网331个，铁耙铁铲等破坏性工具210个。

行动很快，但比行动更重要的是后面的话：以“长牙齿”的硬措施持续强化生态环境执法，落实《关于推进赶海活动规范化管理的指导意见》，让赶海这类文旅活动合规开展、规范发展。堵住漏洞，也要留下正道。

把海还给明天

退潮了，潮还会涨回来。生态这件事，最怕的不是一时的糊涂，而是把糊涂做成生意，把底线做成买卖。老渔民的规矩其实很简单：海给了你今天，也要给明天留一口。

赶海，赶的是海的馈赠，不是海的性命。赶尽杀绝的网，网住的终将是自己的明天。

你记忆里的赶海是什么样子的？欢迎在评论区聊聊。

帽徽上的“八一”依旧闪亮

我站在澄迈县老城镇昌广村的番群岭上，脚下是一片七百多平方米的红土。红土之上，白色生石灰粉圈出十四个方框，一字排开，像十四张没有写字的纸。

槟榔树和椰子树环抱成圈，蝉鸣一阵紧过一阵。风从海那边吹来，带着咸腥的气息，掠过生石灰画出的白线。七十六年了，这片红土下面，躺着六十八名战士的遗骨，他们的名字，大多数还没有回家。

一、没有碑的十四座墓

1950年4月22日，解放海南岛战役美亭决战打响。中国人民解放军第四野战军第40军118师353团奉命攻坚番群岭，直击国民党军第62军前沿核心指挥所。这是一场硬碰硬的对决。战斗中，四百余名指战员负伤，六十八人倒在了这片红土之上。

追击任务紧迫，条件所限，烈士遗体只能就地掩埋。当年的掩埋本就仓促，连棺木都不曾使用。此后七十六年，草木荣枯，风雨侵蚀，墓葬的具体位置逐渐模糊，只存于史料的字里行间和当地村民代代相传的记忆里。

2025年，海南省退役军人事务厅在调研中得知番群岭有疑似烈士墓葬，主动向退役军人事务部有关部门汇报，进一步核实之后，确定发掘。2026年8月19日，在退役军人事务部、部烈士纪念设施保护中心指导下，海南省相关部门、澄迈县政府、复旦大学专业技术团队和社会公益组织联合启动搜寻发掘，这是海南省退役军人事务系统成立以来首次系统性开展的烈士遗骸搜寻工作。

搜寻队二十余人，分为遗骸发掘、清理、鉴定、信息采集和后勤保障五个组别。他们在史志档案里梳理线索，走访当地村民，把史料记载和民间口述相互印证，划定了核心搜寻区域，又请村里一位百岁老人到现场指认，一步步缩小了范围。

二、探铲声里的耐心与暴雨中的守护

海南的高温多雨，加上本地土壤呈强酸性，对骨骼遗存的破坏性极强。发掘的第一天，现场是一片光秃秃的黄土，没有墓碑，没有任何地面标识。团队只能靠考古探铲，一铲一铲钻探，靠肉眼分辨土质土色的细微差别。带出来的泥土掰开来看，质地均匀，并非人为翻动过的“五花土”，一次次希望落空，又一次次重新俯下身去。

连续两日晴好，队员们踏着晨露出发，一直忙到日头沉入槟榔林梢。到第二天收工，已陆续发现五六处墓葬。墓葬边缘撒上白色生石灰粉，用来划定范围。孰料第三天上午，暴雨骤然而至。雨天墓坑一旦进水，遗骸和遗物就可能发生位移。复旦大学的师生们二话不说，跳进墓坑冒雨排涝，浑身湿透，毫无怨言。雨稍歇，立刻清坑内积水，一瓢接一瓢。

十余天后，十四处墓葬点位被逐一确认：整体呈两排规整布局，间距均匀，墓向有序，与历史记载高度吻合。“虽然当时战情紧急，但从发掘现场看，烈士安葬并没有草草了事，不少随葬物品摆放得也很整齐，给了烈士们最大的尊重。”复旦大学文物与博物馆学系副教授文少卿说。

当地村民也自发赶来守护现场。文少卿记得，队员们第一次喝到加了通心粉的绿豆汤，“很解暑”。在番群岭的那些日子，他真切感受到老区群众发自内心的热忱。

三、帽徽、勋章和缠绕的弹药

出土的遗物数量丰富，这是搜寻队历次发掘中出土军事类烈士遗物最丰富的一次：多型号子弹、手雷，以及帽徽、奖章等个人遗物。

其中一枚49式“八一”五角星帽徽尤为关键。这是中华人民共和国成立初期人民军队的统一制式，帽徽中央有黄色的“八一”字样。国家烈士遗骸搜寻队队员、复旦大学分子搜寻研究室助理研究员熊建雪说，这枚帽徽是确认烈士解放军身份的核心物证，也是该团队以往发掘中首次发现此类帽徽。历经七十六年岁月，帽徽上的“八一”依旧闪亮。

现场还出土了一枚“勇敢勋章”，图案为持枪战士剪影，刻有“勇敢勋章”四字，经初步研判系大功勇敢奖章。志愿者、澄迈县红色文化研究会秘书长林明俊说，该团队在此前的发掘中从未见过此类军功章。据海南关爱老兵公益基金会创始人韩卫平介绍，353团是四野主力团之一，历经山东、东北作战，从长白山转战至海南岛，解放后又奔赴抗美援朝战场。由此推断，这枚奖章的主人，很可能是一位从东北一路征战至海南的老兵。

更让人动容的一个细节是：部分遗骸肩头、腰间仍残留弹药缠绕的痕迹，清晰呈现战士牺牲时的战斗姿态。“这其实可以印证当年战况的惨烈，有的战士抵达战场后不久便壮烈牺牲。”团队成员说。他们以“全副武装”的姿态长眠了七十六年。

牙膏、药瓶、随身镜、小碗、搪瓷杯、勺子、钢笔，一件件生活器物出土，让人们得以窥见烈士们当年的战地生活。团队成员说，小小的镜子，侧面反映出它的主人对军容的重视；锈蚀的钢笔，可能属于一名文化教员或连排级基层干部。这些寻常物件，让“无名者”忽然有了轮廓。

四、等待回家的名字

发掘出的遗骨中，有两具相对完整，具备DNA鉴定的基本条件。团队初步鉴定，一具年龄约二十七岁，另一具约二十三至二十四岁。其中一位烈士的股骨内嵌存弹片，骨面大面积开裂，无声传递着当年的英勇与无畏。

据介绍，当年率部攻坚番群岭的353团一营营长赵新元，曾两次获评“全国战斗英雄”。一支从山东转战东北、从长白山打到琼崖海岛的部队，番号背后是一条血染的路。而这条路的终点之一，就是番群岭这片红土。

8月27日，在解放海南战役决战胜利纪念碑前，退役军人事务部国家烈士遗骸搜寻队与海南省退役军人事务厅、澄迈县政府完成阶段性成果交接，历时十多天的搜寻发掘工作告一段落。目前，所有遗骸及出土文物已封存保管，将为后续DNA身份鉴定、溯源寻亲和史实考证提供物证支撑。下一步，海南省退役军人事务厅将推进烈士身份确认及寻亲工作，并组织烈士褒扬宣传活动，让琼崖革命英烈的精神永续传承。

我离开番群岭的时候，回头望了一眼。白色生石灰画出的十四座墓，在红土上静静地排成两排。七十六年前，他们倒下时没有名字；七十六年后，整个国家都在为他们寻找名字。墓碑可以缺席，名字不能缺席，这大概就是一次发掘最大的意义。

如果你身边也有为解放海南牺牲的先辈，或许，这篇推送能帮他们早一点回家。

（素材来源：中新网、中国军网、南部战区公开报道）