丘濬：天涯走出的文庄公

国庆长假的第四天，我站在海口琼山区水头村的一座明代古墓前。

墓不大，石人石马列在神道两旁，青苔爬上了墓碑的字口。四周是琼北常见的田野，远处有村庄的炊烟，近处只有风吹过树叶的声音。墓碑上刻着三个字：丘濬墓。如今，它是全国重点文物保护单位。

站在这里，我忽然想起他的一句诗：“一种天然好滋味，可怜生处是天涯。”写的是荔枝，写的仿佛也是他自己。

借书的少年

丘濬生于1421年，琼州府琼山县下田村，也就是今天海口府城一带，祖籍福建晋江。七岁那年，父亲去世，留下孤儿寡母，母亲李氏亲自教他读书。

家里穷，穷到没有书。一个七八岁的孩子，听说哪里有书，就走几百里路去借，借回来连夜抄。过目成诵，是史书里对他常用的四个字，我信。一个在贫寒里长大的孩子，若没有这种近乎饥渴的记忆力，是走不出琼州海峡的。

1444年，二十三岁的丘濬参加广东乡试，考中第一名解元。十年后，1454年，他考中进士，选为庶吉士，留在翰林院。从此，这个琼州少年的人生，被永远拴在了大明王朝的中枢。

在翰林院和内阁的几十年里，丘濬做了一件很“笨”的事：写书。

他要续写南宋真德秀的《大学衍义》。真德秀的书讲“修身齐家”，缺了“治国平天下”的下半篇，丘濬决心把这下半篇补上。这一补，就是三十年。

1487年，六十六岁的丘濬把一百六十卷的《大学衍义补》呈给了刚刚登基的明孝宗。全书十二个纲目，从“正朝廷”“正百官”到“固邦本”“制国用”，洋洋数十万言，其中讲财政经济的就有二十三卷。

在中国古代，一个官员谈经济，常被视为“言利”，丘濬偏不。他系统论述赋税、漕运、盐铁、钱币，把历代治乱的经济账一笔一笔算清楚。钱穆后来评价这本书，说丘濬“不仅为琼岛之大人物，乃中国史上第一流人物也”。一个从天涯走出来的读书人，靠一部书，成了后世君臣的案头之作。

有意思的是，这个国庆假期，海南迎来全岛封关后的第一个长假，离岛免税店人潮涌动，三天销售额超过三亿五千万元。五百多年前，丘濬在书斋里一笔一笔算的是“制国用”；五百年后，他的家乡正在算另一本大账：自贸港的账。历史有时候就是这样，前后照应。

丘濬一生清廉，这与他年轻时写的一篇《贪泉对》有关。

广州石门有一眼“贪泉”，传说喝了这泉水的人会变得贪婪。东晋的吴隐之到广州做官，偏去喝了一口，还写诗说，喝了也不贪。丘濬借这个典故写道：“贪与廉，在乎人心，不在乎水也。”

泉不能使人贪，能使人贪的从来是人心。这句话，他写给同僚，也写给自己。在京城做官四十多年，官越做越大，宅子却始终只有一处。有人弹劾他，明孝宗不问。去世之后，谥号“文庄”。

丘濬的晚号叫“海山老人”。海，是琼州海峡的海；山，是五指山的山。他写过一首《五指山》：“五峰如指翠相连，撑起炎荒半壁天。”一个在京城住了四十多年的人，梦里还是海南的山。

他与海瑞，被后人合称为“海南双壁”。一个以直谏闻名，一个以著述见长；一个是清官的标杆，一个是文臣的典范。琼州这块被中原称为“天涯”的地方，竟在明代走出了这样两个人。

1495年，七十五岁的丘濬在北京去世，遗体归葬琼山，就葬在我此刻站立的水头村。从北京到琼州，万里归途，他终于回到了母亲教他读书的地方。

临走时，我回头又看了一眼墓碑。五百年前，一个琼州少年走数百里去借书；五百年后，他的书还摆在学者的案头。天涯从来不是距离，而是一种心境。心中有天下的人，站在天涯，也是站在天下。

这个假期，如果你也在海南，不妨去府城的老街走一走。有些路，丘濬走过；有些道理，他五百年前就写明白了。你还听过哪些关于丘濬的故事？欢迎留言聊聊。