丘濬：天涯走出的文庄公

国庆长假的第四天，我站在海口琼山区水头村的一座明代古墓前。

墓不大，石人石马列在神道两旁，青苔爬上了墓碑的字口。四周是琼北常见的田野，远处有村庄的炊烟，近处只有风吹过树叶的声音。墓碑上刻着三个字：丘濬墓。如今，它是全国重点文物保护单位。

站在这里，我忽然想起他的一句诗：“一种天然好滋味，可怜生处是天涯。”写的是荔枝，写的仿佛也是他自己。

借书的少年

丘濬生于1421年，琼州府琼山县下田村，也就是今天海口府城一带，祖籍福建晋江。七岁那年，父亲去世，留下孤儿寡母，母亲李氏亲自教他读书。

家里穷，穷到没有书。一个七八岁的孩子，听说哪里有书，就走几百里路去借，借回来连夜抄。过目成诵，是史书里对他常用的四个字，我信。一个在贫寒里长大的孩子，若没有这种近乎饥渴的记忆力，是走不出琼州海峡的。

1444年，二十三岁的丘濬参加广东乡试，考中第一名解元。十年后，1454年，他考中进士，选为庶吉士，留在翰林院。从此，这个琼州少年的人生，被永远拴在了大明王朝的中枢。

一部写了三十年的书

在翰林院和内阁的几十年里，丘濬做了一件很“笨”的事：写书。

他要续写南宋真德秀的《大学衍义》。真德秀的书讲“修身齐家”，缺了“治国平天下”的下半篇，丘濬决心把这下半篇补上。这一补，就是三十年。

1487年，六十六岁的丘濬把一百六十卷的《大学衍义补》呈给了刚刚登基的明孝宗。全书十二个纲目，从“正朝廷”“正百官”到“固邦本”“制国用”，洋洋数十万言，其中讲财政经济的就有二十三卷。

在中国古代，一个官员谈经济，常被视为“言利”，丘濬偏不。他系统论述赋税、漕运、盐铁、钱币，把历代治乱的经济账一笔一笔算清楚。钱穆后来评价这本书，说丘濬“不仅为琼岛之大人物，乃中国史上第一流人物也”。一个从天涯走出来的读书人，靠一部书，成了后世君臣的案头之作。

有意思的是，这个国庆假期，海南迎来全岛封关后的第一个长假，离岛免税店人潮涌动，三天销售额超过三亿五千万元。五百多年前，丘濬在书斋里一笔一笔算的是“制国用”；五百年后，他的家乡正在算另一本大账：自贸港的账。历史有时候就是这样，前后照应。

贪泉之问

丘濬一生清廉，这与他年轻时写的一篇《贪泉对》有关。

广州石门有一眼“贪泉”，传说喝了这泉水的人会变得贪婪。东晋的吴隐之到广州做官，偏去喝了一口，还写诗说，喝了也不贪。丘濬借这个典故写道：“贪与廉，在乎人心，不在乎水也。”

泉不能使人贪，能使人贪的从来是人心。这句话，他写给同僚，也写给自己。在京城做官四十多年，官越做越大，宅子却始终只有一处。有人弹劾他，明孝宗不问。去世之后，谥号“文庄”。

天涯与天下

丘濬的晚号叫“海山老人”。海，是琼州海峡的海；山，是五指山的山。他写过一首《五指山》：“五峰如指翠相连，撑起炎荒半壁天。”一个在京城住了四十多年的人，梦里还是海南的山。

他与海瑞，被后人合称为“海南双壁”。一个以直谏闻名，一个以著述见长；一个是清官的标杆，一个是文臣的典范。琼州这块被中原称为“天涯”的地方，竟在明代走出了这样两个人。

1495年，七十五岁的丘濬在北京去世，遗体归葬琼山，就葬在我此刻站立的水头村。从北京到琼州，万里归途，他终于回到了母亲教他读书的地方。

临走时，我回头又看了一眼墓碑。五百年前，一个琼州少年走数百里去借书；五百年后，他的书还摆在学者的案头。天涯从来不是距离，而是一种心境。心中有天下的人，站在天涯，也是站在天下。

这个假期，如果你也在海南，不妨去府城的老街走一走。有些路，丘濬走过；有些道理，他五百年前就写明白了。你还听过哪些关于丘濬的故事？欢迎留言聊聊。

基辅大桥，连炸三天

基辅人这个礼拜，上班有点难。

横跨第聂伯河的大桥，一座接一座挨炸。先是南桥，然后是北桥，南桥直接关闭，巴顿桥和地铁桥限流，早高峰的第聂伯河两岸，堵成了一个大型停车场。一座桥被炸是新闻，三天连炸三座桥，那就是剧本了。

这剧本，俄罗斯人已经写好了名字：冬天。

连炸三天，专挑桥下手

事情是这样的。10月3日凌晨，俄军无人机砸中了基辅第聂伯河上的北桥。这是连续第三天，俄军对基辅的重要桥梁动手。前一天，南桥刚刚挨过打。

俄罗斯国防部痛快承认了：打了，而且说得很直白，这座桥“有军事用途”，承担着乌军的调动和后勤补给。同一天，基辅州的戈斯托梅利物流中心也被炸，里面堆的都是供应前线的物资。更狠的是在海上，黑海西北航线上一艘正驶往敖德萨港的干货船被击中，俄方说船上运的是供应乌军的“两用物资”。

桥、物流仓库、运物资的船。俄军的逻辑很清楚：你前线打仗靠什么，我就砸什么。

新剧本：这个冬天，把人“逼”出城

但如果只看炸桥，那就小看这盘棋了。

就在桥梁挨炸的同一天，泽连斯基扔出了一枚重磅消息：乌克兰情报部门拿到的一份文件显示，普京在入冬前批准了一套新的“军事攻击准则”，允许俄军打击更广泛的目标。泽连斯基的原话很扎心：“他们被允许攻击基础设施、物流设施，尤其可以攻击城市、村庄，到处都可以，包括道路、学校、医院。目的就是施压民众离开首都、离开不同城市。”

翻译成大白话：这个冬天，俄罗斯要让基辅人过不好日子，冷到、黑到、堵到你自己想走。

乌克兰官员还警告，俄罗斯已经囤积了数百枚弹道导弹，就等冬天来临，对电力和供水系统来一轮大的。俄军最近还换上了速度更快、成本更低的喷射动力版“见证者”无人机，乌克兰防空系统压力山大。现在乌军拦截这类无人机主要靠F-16和米格战机，约六成是靠战机打下来的，可战机用的20毫米弹药库存已经告急。好消息是，乌克兰预计10月下半月能拿到首批专门拦截新型无人机的小型低成本防空导弹。

乌克兰的反击：你打我的能源，我打你的炼油厂

面对新剧本，泽连斯基的回应也很硬：“他们攻击我们的能源，我们也必须以同样的方式予以回击。首先就是炼油厂，是什么让他们有钱发动这场战争？”

不过他也留了句话：“我们当然不会像他们那样，攻击任何民用目标。”

这里有个小插曲：美国总统特朗普上个月还专门要求乌克兰别打俄罗斯的石油设施，理由是这类袭击正在推高全球柴油价格。泽连斯基的潜台词大概是：桥都快被炸没了，柴油涨价这事，咱先往后排排。

俄方这边，普京的回应带着点“我早就说过”的味道：“基辅政权将损害我国经济作为目标。它做了什么？它自己打开了这个潘多拉魔盒。好吧，那就让它们在你们最敏感的经济领域收到回应吧。”克里姆林宫发言人佩斯科夫则补了一刀：乌克兰没有向谈判迈出任何一步，欧洲还在阻碍对话进程的恢复。

乌军也没闲着：代号“韦瓦第”

别以为乌克兰只会挨打。泽连斯基透露，乌军最近在东部顿巴斯展开了代号“韦瓦第”的反攻行动，已经收复了约140平方公里土地，战斗还在继续。

更让俄罗斯人睡不着的是导弹。乌克兰本周宣布，首次在实战中使用了国产FP-7弹道导弹，射程约250公里。泽连斯基还催着制造商加快射程更远的FP-9，说这款“可以打到莫斯科”的导弹，有望在今年秋季准备就绪。

钱的问题也在想办法。乌克兰与欧洲官员本周在布鲁塞尔磋商后，拿到了采购无人机所需的资金，应对2027年初的作战需求；双方还在通过重新分配预算、双边援助和动用欧盟900亿欧元贷款等方式，填补今年约270亿美元的国防预算缺口。

茶馆闲话：战争进入“熬冬天”模式

说到这儿，茶客们大概看明白了。这场战争的画风，已经从“抢地盘”变成了“熬冬天”。

桥是隐喻。第聂伯河上的桥连着基辅的东西两岸，也连着乌克兰的前方和后方。炸桥，就是要把一个国家的神经一根根掐断。而泽连斯基放话打炼油厂，则是要把俄罗斯的战争钱包掏空。两边都在玩同一个游戏：看谁先熬不住。

有意思的是，泽连斯基还说，如果有助于结束战争，他愿意在12月迈阿密举行的G20峰会上和普京见面。但他同时警告华盛顿：别幻想俄罗斯拿到顿巴斯就会自己停战，“不能在俄罗斯停止敌对行动前急于恢复正常关系”。

冬天是双方共同的敌人，也是双方共同的武器。基辅的桥被炸了三天，故事才刚刚开场。这个冬天有多冷，战场说了算，谈判桌也说了算。

您觉得，这个冬天到来之前，俄乌能坐上谈判桌吗？欢迎在评论区聊聊您的看法。

特朗普说快打完：航母却越聚越多

茶客们，今早先说个场面话。10月2日，特朗普说跟伊朗的战事“很快就要结束了”，伊朗“永远不会拥有核武器”。同一时间，美军的“罗斯福”号航母打击群正往中东赶，等部署到位，美国在中东将凑齐三个航母打击群。翻译成茶馆语言就是：嘴上喊着“散场了散场了”，手里还在往桌上加码。

嘴上说结束，手上在加码

过去一周，关于美伊战事的消息密集得让人怀疑是不是开了加速键。特朗普10月2日明确表态，战争“很快结束”；同一周，美媒披露美军向中东增派“罗斯福”号航母打击群，更多舰艇和约9000名军人跟进。一旦部署完成，美国在中东的军事存在将达到三个航母打击群的规模，这在近年实属罕见。

不只是航母。美国还向沙特阿拉伯和卡塔尔各增派了一套“爱国者”导弹系统，分别保护两国的石油和天然气设施，这批装备9月已经运抵。明眼人一看就懂：这是给盟友吃定心丸，也是给可能的战事升级提前垫枕头。

与此同时，伊朗总统表态“不会回避与美国的谈话”，释放出谈的信号；但另一边，又传出美方要求伊朗代表团离开境内的消息。战事本身目前处于相对降温的状态，炮火小了，嗓门大了，场面多少有点荒诞：一边喊停，一边加码。

这场仗打到了哪一步

得把背景交代清楚，不然茶就喝不明白了。美伊战争开打以来，国际油价坐上过山车：开战前布伦特油价每桶约73美元，战争打响后一度飙升，如今维持在每桶100美元上下。荷莫兹海峡运输受阻，胡塞武装又在曼德海峡搞小动作，油运的每一条神经都绷着。

战争最烧脑的地方不在前线，在钱包。油价一涨，美国的柴油、汽油跟着涨，卡车司机和农民先跳脚。11月美国中期选举就在眼前，而特朗普在经济议题上的认可度跌到了只有17%的选民认可，这是他执政生涯的新低。所以他急着喊“快结束了”，急着压低油价，急到连柴油出口禁令这种狠话都放了，又在G7同意释放储备后立刻改口说“不会实施禁令”。嘴硬和心软，切换得比翻书还快。

更要命的是叠加效应。俄乌那边也没闲着，乌克兰的无人机战术正猛击俄罗斯炼油厂，俄罗斯自己都搞起了柴油出口禁令。两边一叠加，全球柴油供应更紧，美国农民的抱怨声更大，特朗普的耳根子就更烫。这就是他为什么一边喊停战、一边又不敢真撤：油价一天不下来，选票就一天不踏实。

各方的小算盘

先看特朗普的算盘。11月中期选举是硬杠杠，民调难看得创下新低。说“很快结束”，既是给国内看的定心丸，也是给油价的降温剂；但加码航母、加码“爱国者”，又是给伊朗看的：谈可以，桌子底下得有家伙。这叫“以打促谈”，用他自己的话说，叫交易的艺术。

再看伊朗。伊朗总统说不回避谈话，这是软话；美方要求伊朗代表团走人，这是硬动作。伊朗的策略很明显：门要开，价得讲。战事降温对它有利，制裁松动、油路恢复都是实惠；但完全退让不可能，核问题是伊朗手里最后的底牌，“永远不会拥有核武器”这话，伊朗肯定不爱听。

最后看沙特和卡塔尔。美国往这两家各摆一套“爱国者”，保护石油天然气设施。翻译过来就是：万一又打起来，你们的油管子我罩着。但盟友心里也犯嘀咕：你倒是别再打起来啊。两套“爱国者”既是承诺，也是提醒：这儿的火星子还没掐灭。

真正的看点在哪

茶馆的老茶客都懂一个道理：谈判桌上，话是说给对方听的，筹码是摆给自己看的。特朗普这套“一边喊结束一边加航母”的操作，本质上是经典的极限施压加谈判预热。历史上这套玩法不少，尼克松当年叫它“疯子理论”：让对手相信你真敢动手，对手才愿意坐下来谈。

但风险也在这儿。三个航母打击群聚在中东，火药桶边上架起的是大炮，不是花瓶。一点小擦枪走火，比如胡塞再折腾一次曼德海峡，或者哪边雷达看错了一个信号，降温中的局势可能瞬间反转。喊“快结束”容易，真要让航母掉头回家，那才是硬功夫。

所以茶客们，接下来几个月，看点有两个：第一，看特朗普和伊朗到底是谈上了还是打上了；第二，看11月中期选举前，油价到底能不能降下来。这两件事其实是一件事：战争的归战争，选票的归选票，但最后买单的，都是油箱和钱包。

各位觉得，特朗普这出“嘴上结束、手上加码”的戏，是能谈出结果的谈判艺术，还是玩火的冒险？欢迎在评论区聊聊你的看法。

冼夫人：海南的巾帼传奇

国庆假期，海南的旅游热度一路攀升。从滨海景区到黎村苗寨，天南地北的游客涌入这座海岛。在这份热闹里，有一位人物的故事值得讲一讲：一千四百多年前，她被海南百姓尊为“圣母”，至今每逢农历二月初九，海口新坡镇依然万人空巷，人们自发纪念她。她就是冼夫人。

岭南少女，俚人领袖

据史料记载，冼夫人约生于公元512年，出身南越俚人的贵族家庭。那时的岭南，俚、僚各部散居山林，部落之间时有争斗。冼夫人自幼习武，颇有胆识，年轻时便能在部落中主持公道，深得族人信服。

二十多岁时，她嫁给了高凉太守冯宝。这桩婚姻看似是两个家族的联姻，实则改变了岭南的格局。冼夫人协助丈夫推行汉族的先进制度：开办学堂，劝课农桑，制订律法约束部众。俚人百姓渐渐安居乐业，“莫不遵命”，史书上留下这样的评价。

历事三朝，保境安民

冼夫人一生历经梁、陈、隋三朝，活了整整九十年。她最了不起的一点，是在乱世中始终站在统一的一边。

侯景之乱时，岭南大乱，不少首领趁机割据。冼夫人审时度势，劝说部众归附朝廷，平定了高州刺史李迁仕的叛乱。梁朝灭亡、陈朝建立之际，她又帮助陈朝稳定岭南局势。隋开皇九年（589年），隋朝统一南北，冼夫人率众归隋，岭南十余州之地不战而定，百姓免于一场兵祸。

隋文帝对她极为敬重，多次册封，谥号“诚敬夫人”。周恩来总理后来称她为“中国巾帼英雄第一人”，这句评价，今天仍刻在许多纪念她的场馆里。

开府新坡，恩泽琼岛

冼夫人与海南的缘分，藏在海口新坡镇。据地方志记载，她当年曾在新坡一带扎营驻军、开府设帐，平定叛乱、安抚黎民。海南岛的黎族百姓感念她的恩德，在此建庙祭祀，一祭就是一千四百多年。

新坡的百姓把她亲切地称为“婆祖”。逢年过节，十里八乡的乡亲都会到庙里上香，祈求风调雨顺。冼夫人当年带来的中原农耕技术、律法和学校，在海南落地生根，加速了岛内外的文化交融。

军坡节：一千四百年的纪念

每年农历二月初九，是海南的“军坡节”，也是纪念冼夫人的日子。新坡是军坡节的发源地，这一天的仪式感极强：正月初四先卜选“婆头”，负责当年的纪念事务；二月初六“退神”斋戒；初九当天，“装军”队伍在新坡镇街道上行军演练三周，模拟当年冼夫人阅兵点将的场面，万人围观，热闹非凡。

2005年，军坡节入选第一批海南省省级非物质文化遗产名录；2014年，“冼夫人信俗”被列入第四批国家级非物质文化遗产扩展项目名录。如今的军坡节，早已从单纯的祭祀，变成了一场全民参与的民俗文化节：舞龙舞狮、琼剧、八音、公仔戏轮番上演，来自广东茂名的冼太舞团队也会前来助阵。

想亲身感受这份传承，可以去海口市龙华区新坡镇的海南冯宝冼夫人纪念馆。这座纪念馆于2014年落成，凝聚了海内外琼籍乡亲的心血。馆内陈列着冼夫人的生平事迹，每年军坡节前后，广场上的“装军出游”表演都会吸引大批游客。国庆假期如果行程有空，不妨顺路去看看，在锣鼓声里读懂这位传奇女性的故事。

一位九十年人生，三朝风云变幻，冼夫人用一生证明：真正的英雄，不在于征服多少土地，而在于让多少百姓安居乐业。这个假期，当你走在海南的阳光里，不妨也记住这个名字。

你去过新坡的军坡节吗？或者，你还知道海南哪些值得一讲的历史人物？欢迎在评论区聊聊。

海瑞：琼州走出的清官

明朝万历十五年（1587年）十一月，南京城里出现了一幕奇观。一位七十四岁老人的灵柩运出南京，沿途百姓自发罢市，扶老携幼前来送别，哭声震天。江边的送别人群一直绵延到江岸，灵柩船启程时，竟有人投江相随。这位老人，就是海瑞。

琼州寒门，一身正气

1514年，海瑞出生在琼山（今海口市琼山区）。他四岁丧父，母亲谢氏守节教子，家境清贫。据史料记载，谢氏对儿子要求极严，稍有懈怠便严加责罚。这样的家教，养成了海瑞一生刚直不阿的品格。

海瑞的科举之路并不顺畅。他直到嘉靖二十八年（1549年）才中举人，此后会试屡试不中。无奈之下，他做了福建南平县的教谕，也就是县学的老师。任上他清贫守道，总督、巡按路过，他也不去迎送，颇有几分书生硬气。

一道奏疏，震动朝野

1558年，海瑞调任浙江淳安知县。到任第一件事，就是革除官场陋规：迎送上官的排场全免，公费开支逐一核减。淳安百姓称他为“海青天”。

真正让海瑞名垂青史的，是嘉靖四十五年（1566年）那道著名的《治安疏》。时任户部主事的海瑞，在奏疏中痛陈皇帝迷信道教、不理朝政的弊端，言辞之激烈，连“嘉靖者，言家家皆净也”这样的句子都写了出来。嘉靖帝看后大怒，当即下令将海瑞逮捕，关入诏狱。

海瑞早已把生死置之度外。上疏之前，他买好了棺材，安排好后事，与妻子诀别。诏狱之中，他日日等死。幸运的是，嘉靖帝不久病逝，新帝隆庆即位，大赦天下，海瑞才得以出狱。一场杀身之祸，化为千古美谈。

应天巡抚，丈量不平

隆庆三年（1569年），海瑞出任应天巡抚，管辖苏、松、常等十府，正是江南最富庶也最复杂的地区。他推行“一条鞭法”，重新丈量土地、清查隐田，让豪强地主无处藏匿。江南官绅恨他入骨，百姓却拍手称快，“海瑞平苏松田粮”成为一时美谈。

他为官清廉到近乎苛刻的程度。母亲做寿，他只买了两斤猪肉，竟成了官场笑谈；女儿年幼时吃了仆人一块饼，他大发雷霆，说女子不可随便取人东西，逼得女儿绝食，留下千古争议。但正是这种近乎偏执的清廉，让贪官污吏闻风丧胆。

刚峰不折，青天长存

海瑞晚年仕途坎坷，几起几落。万历初年张居正当政，海瑞被闲置多年；张居正死后，他才又被起用为南京右都御史。1587年，海瑞病死在南京任上，身边没有余财，只留下俸银十余两、旧衣数件。

海瑞的一生，是中国传统士大夫“以天下为己任”精神的极致写照。他刚直，但不愚忠；清廉，但不沽名。晚明思想家李贽评价他“先生如万年青草，可以傲雪欺霜”，可谓恰如其分。

今天，在海口琼山区，还保留着海瑞墓和海瑞文化公园。每逢清明，总有市民前往凭吊。这位五百多年前的琼州人，用一生告诉我们：做官，先做人；做人，先立骨。

你去过海瑞墓吗？对这位“海青天”，你还想了解哪些故事？欢迎在评论区聊聊。