他把暮年丢到海角天涯,却把海南过成了“吾乡”:苏东坡在儋州的三年

绍圣四年(1097年)秋,一艘渡船驶出琼州海峡。甲板上站着一位年近六旬的老人,白发萧萧,身边跟着儿子苏过和几个仆从。他的全部家当不过是几箱书籍和一副瘦削的身骨,而他的罪名,是“谤讪朝政”。

这位老人,叫苏轼。这一年,他被贬到了大宋版图最南端的流放地:海南儋州。那是古代官员最不愿意去的地方,被称作“天涯海角”,放逐至此几乎等同于判了死缓。朋友们都替他捏了把汗,有人在信中写:“某垂老投荒,无复生还之望。”

可谁也没有想到,正是这三年,苏东坡把海南过成了自己的“吾乡”,也把自己活成了海南人心中永远的文化先贤。

一、从黄州到儋州,一次比一次更远的贬谪

苏轼的人生,几乎是一部“贬谪史”。元丰二年(1079年),他因“乌台诗案”被捕下狱,险些丢了性命,贬往黄州;绍圣元年(1094年),再贬岭南惠州;到了1097年,朝堂上的对手仍不肯放过他,一纸诏书,把他发配到了海南儋州。

从惠州到儋州,要先翻越南岭、穿过雷州,再渡过波涛汹涌的琼州海峡。陆路水路加起来,行程数千里,沿途瘴气、暑热、疟疾,样样都是催命的东西。当时的海南,在北方人眼里几乎是蛮荒之地。苏轼初到儋州时,连住的地方都没有,官府没有给他安排居所,他只好暂住在昌化军官舍的“合江楼”里。不久,官舍又遭了火灾,他彻底无家可归,落到了“食无肉、病无药、居无室、出无友、冬无炭、夏无寒泉”的境地。

他曾在给友人的信里写道:“昨与长子迈诀,已处置后事矣。”那是真的抱着一死之心来的。

可真正了不起的人物,恰恰是在绝境里才显出成色。

二、桄榔庵、载酒堂:在简陋中筑起精神家园

无家可归的苏东坡,得到了儋州百姓的援手。当地人自发帮他在城东的桄榔林里,搭起了一间茅屋。屋顶和墙壁多由桄榔叶和茅草编成,朴素却能遮风挡雨。苏轼给这间茅屋题了名字:桄榔庵。

他写下《桄榔庵铭》:“东坡居士谪于儋州,无地可居,偃息于桄榔林中,摘叶书铭,以记其处。”一间茅屋,一片林子,他便安顿了下来。

后来,昌化军使张中敬重他的才德,又在城东为他修了一处房屋。苏轼常在这里与友人饮酒论诗、讲学授业,便把这里叫做“载酒堂”。这座载酒堂,就是今天儋州市中和镇东坡书院的前身。

想想看,一个被朝廷抛弃的罪臣,在流放地的第一件事,不是哀叹命运,而是取名字、建屋舍、开讲学。苦难到了他这里,仿佛只是换了一张书桌,换了一个继续生活、继续写字、继续教书的由头。

三、烤生蚝、酿酒、吃芋头:把苦日子过成诗

儋州的物产与中原迥异,苏轼起初很不适应。但他有一套本事:无论到了哪里,都能先把当地人的日子过明白。

儋州海边盛产生蚝,当地百姓却不懂得吃它多美味。苏轼发现后,用炭火烤着吃,“剖之,得数升,肉与浆入与酒并煮,食之甚美,未始有也”。他高兴得给儿子苏过写信,特意叮嘱:这么好吃的生蚝,千万别告诉北方人,不然他们一听都要争着想被贬到海南来,跟我抢蚝吃。一个年近六旬的老头,在信里跟儿子开着这样的玩笑,你能想象他当时脸上的笑。

儋州盛产芋头,他便常以芋羹粟饭为食,还写诗打趣当地的饮食:“土人顿顿食薯芋,荐以薰鼠烧蝙蝠。初闻蜜唧尝呕吐,稍近蛤蟆缘习俗。”调侃归调侃,却没有半分鄙夷,全是入乡随俗的豁达。

他还发现当地有一种叫天门冬的草本植物,便琢磨着拿它酿酒,写下《天门冬酒歌》记录酿造的过程,称此酒“甘冷无毒,治风疾”。瘴气之地,他照样吃得下、喝得香、睡得着。

除了吃,他还关心百姓的病。儋州医疗落后,生病多靠巫术,他便收集中原的药方,教百姓用草药治病;见当地耕作粗放,就推广中原的农耕技术,劝百姓多种粟麦。百姓家的孩子取名,还常请他题字,他从不推辞。

四、播撒火种:他是海南的“文化启蒙第一人”

如果说吃喝是苏东坡的生活情趣,那么讲学和著书,就是他留给海南最重的遗产。

在儋州的三年,苏轼完成了《东坡志林》的大部分篇章,还写下了《论语说》,系统整理了自己的学术思想。他自己说:“我平生学问,至此亦略有成就。”儋州岁月,恰恰是他学术生涯的一个高峰。

他在载酒堂开设学堂,不分贫富、不分民族,只要愿意读书,都可以来听课。在此之前,海南文教落后,极少有人能考取功名。苏轼讲学之后,读书的风气一下子兴了起来。当地学子姜唐佐最早向他求学,苏轼极赏识这个年轻人,在他文章后面题诗:“沧海何曾断地脉,白袍端合破天荒。”后来姜唐佐果然考中,成为海南历史上第一位举人。再往后,符确成为海南历史上第一位进士,王霄等学子也相继登第。海南的科举之路,可以说正是从载酒堂的朗朗书声里起步的。

正因如此,后人称苏东坡为海南的“文化启蒙第一人”,一点也不夸张。

五、此心安处,便是吾乡

1100年,苏轼遇赦北归,离开海南。临别时,他回望这片土地,写下名句:“问汝平生功业,黄州惠州儋州。”黄州、惠州、儋州,三次贬谪之地,在他眼里,竟是自己一生的“功业”所在。

而在儋州的《定风波·常羡人间琢玉郎》里,他更写下了那句流传千古的词:“此心安处是吾乡。”内心安了,哪里都是故乡;心不安,庙堂之高也是天涯。

他曾自嘲:“我本海南民,寄生西蜀州。”一个四川人,在海南住了三年,却说自己“本是海南人”。这不是一句漂亮话,而是一个老人在海岛上真正安顿下来的心境证明。

国庆假期,不妨去东坡书院走一走

正值国庆黄金周,如果您在海南,不妨抽半天时间,去儋州市中和镇的东坡书院走一走。载酒堂的旧址还在,古柏森森,碑刻林立,站在堂前,仿佛还能听见九百多年前那位老人讲学的声音。

当您为长假的行程忙碌时,想想苏东坡:被贬到天涯海角,他都能把日子过成诗,我们手里的这个假期,又有什么理由不好好过呢?

欢迎在评论区聊聊:您去过东坡书院吗?对苏东坡在海南的故事,您还知道哪些有趣的细节?期待您的分享。

说个很耐人寻味的事。现在全网公认最香的职业,绝对是老师。别的不用看,你看这几年考师范院校的分是越招越高。

全国各地的教师招聘,动辄几百人抢一个岗位,早就成了常态。深圳的一些重点中学的岗位,动辄就是清华北大的硕士、博士。海南这次省级高层次教师人才引进,打出了破格招贤、引进骨干的招牌,最后结果却让人意想不到:

21个优质校长、教师岗位,资格审核通过人数连5个人都不到。招聘标准很高,官方只能官宣:延长报名时间,继续招人。

看到这个结果,相信不止我一个人疑惑:这到底是为什么?按理说,海南自贸港的招牌、省级人才引进的名头,不该出现“没人报、报不满”的尴尬局面。

很多人心里第一个疑问:难道是海南的教育岗位,吸引力不够?还是说,大家最关心的核心问题,比如薪资待遇、配套福利,没有达到省外名师的心理预期?大家会实打实对比:到手薪资、住房补贴、子女教育、生活成本、落地保障等等条件。

如果只是顶着“自贸港引才”的光环,但实际配套跟不上、待遇没有优势,对比其他省市的人才引进政策,吸引力自然就弱了。

这也是我们最大的猜测:不是岗位不好,是综合性价比,没能打动外地资深名师。

不然根本解释不通,为什么遍地抢老师的大环境下,省级优质岗位居然招不满人。

聊完招聘遇冷的问题,再回到这次引才政策本身,我还是坚持那个观点:求贤若渴,真的不用分省内省外。

平心而论,海南这几年坚持从省外引进高层次教学骨干,效果是实打实看得见的,这点必须客观认可。

最直观的就是海口中学。前几年海南学科竞赛一直平平无奇,正是靠着一批省外引进的竞赛名师落地,硬生生把学科竞赛的成绩拉了起来,补齐了海南基础教育的短板。

向外引才,补短板,绝对是好事。外地名师可以破格引进,海南本土的优秀老师,一个自荐的通道有没有?

老话讲,举贤不避亲,举贤不避近。既然我们的初衷是找能人寻贤师,是为了提升海南的教育质量,那何必设一道“省内省外”的围墙?

通过招聘通道,说不定能筛出一些低调务实的本土骨干教师呢。

不能说外来人才是重点引进对象,本土良师连公平参选、自主自荐的机会都没有。

真正的自贸港自信,不是只推崇“外来的和尚会念经”。既能敞开大门,高薪招揽全国的顶尖教育人才。也能放下偏见,看见、重用本土成长起来的优秀教师。

我们不妨再结合这次“岗位招不满”的现状多想一层:外地人才犹豫观望、报名不积极,恰恰说明单一的引才模式,是有局限性的。

既然省外人才引进有不确定性的风险,那为什么不盘活本土优质资源?打开自荐通道,让省内优秀老师同台竞争。

一外一内,一引一育,这才是最健康、最稳妥的教育发展模式。这次21个岗位延期报名,看似是一次简单的补录,实则也是一次提醒。

英雄不问出处,只论实力。不分远近,唯才是举。期待海南的教师引进政策,能多一点包容。

既能引得凤凰来,也能留得住本土英才,这才是自贸港教育该有的底气与自信。

国庆来海南:这份黄金周“冲浪+免税”攻略,请查收

明天就是国庆节,七天长假,你想好去哪了吗?如果你想找一个既有热带海岛风情、又能买到实惠免税好物的地方,海南几乎是标准答案。今年还有个特别的理由:2026年是海南“海洋旅游年”,“向海而行,与浪相拥”的口号喊得正响,叠加离岛免税、86国免签等政策红利,这个国庆的海南,确实值得走一趟。

为什么偏偏是今年的国庆

据公开报道,2026年上半年,海南入境游客突破100万人次,同比增长48.8%。一座岛火不火,外国游客的脚最诚实。86国免签政策让海南成了越来越多境外游客的首选,而对咱们国内游客来说,最直接的红利是离岛免税:每人每年10万元的额度,化妆品等热门品类常常比专柜便宜三成左右。玩着玩着就把钱省了,这样的体验可不多见。

免税购物,今年有了新花样

这个国庆,海南的免税店不只是“买买买”那么简单。据中国日报网报道,中免集团海南区域推出了“阅世界,悦中免”双节主题活动,把免税和文旅玩到了一起。

在三亚,cdf三亚国际免税城正值12周年店庆,推出十倍积分、满额赠礼、幸运抽奖等优惠,还安排了无人机光影秀和主题街区巡游。白天逛国际大牌,晚上看无人机点亮夜空,购物和度假一次搞定。机场的免税店也做了升级,登机口附近设了便民快闪点位,支持线上下单、邮寄到家,赶飞机也不耽误买伴手礼。

在海口,cdf海口国际免税城打造了“月下花境”中秋主题景观,配上主题巡游、童话话剧、魔术展演,节庆氛围直接拉满。海口日月广场免税店则搞起了秋日双节游园会,滚月饼大赛、盲盒竞拍,边玩边逛,趣味十足。

小提醒:离岛免税需要年满16周岁,乘飞机、火车或轮船离岛时购买,记得带好身份证件,额度用完当年就不能再买了。

“向海而行”,冲浪和赶海正当时

既然是海洋旅游年,玩水当然是重头戏。万宁日月湾是世界级冲浪胜地,年接待游客超50万人次。全国首个奥运标准人工冲浪池就建在这里,能模拟23种浪型,新手也能在教练指导下体验站板的成就感,不用担心被大浪“教育”。

想玩点有意义的,可以去蜈支洲岛。那里与高校共建了热带海洋牧场,游客可以亲手参与珊瑚移植,种下一株属于自己的珊瑚,特别适合带孩子一起,在玩乐中上一堂生动的海洋环保课。

喜欢烟火气的,不妨试试陵水的赶海。退潮时跟着当地渔民下滩,听他们讲潮汐的秘密,亲手挖花蛤、捉螃蟹。据游客分享,这类“渔民带队赶海”产品人气爆棚,有的单店年销量已突破千单,成了不少人海南之行的意外惊喜。

带娃家庭,看这里

三亚的室内乐园今年添了新成员:2026年6月18日开业的亚特兰蒂斯海底小纵队乐园,是亚洲首家以该IP为主题的大型室内儿童乐园,千余平方米、七大主题区、四十余项互动项目,3到8岁的孩子能玩一整天。国庆中午最晒的时候,躲进空调房里玩乐园,完美避暑。隔壁还有亚特兰蒂斯水世界,造浪池、漂流轮番上阵,动静结合。

另外,cdf三亚国际免税城还开了海南首个免税店水乐园,逛累了直接玩水降温,购物纳凉两不误,带娃逛街再也不怕孩子喊无聊。

出行锦囊,出发前看一眼

天气:国庆期间海南气温多在28到32摄氏度,短袖为主,早晚加件薄外套,防晒一定要做足,海边紫外线可不是闹着玩的。

交通:海口美兰机场落地后,坐环岛高铁到三亚只要一个半小时左右,沿途还能看海。万宁、陵水都在高铁线上,当天往返很方便,自驾的话环岛高速路况也不错。

避坑:国庆是海南的传统旺季,机票和酒店价格会明显上涨,行程越早定越划算。热门景点建议提前预约,免税店热门品牌专柜国庆期间可能排队,机场提货能省不少力气。海鲜排档尽量选明码标价的,别被拉客的带偏了。

这个国庆,你打算去海南的哪一站?是万宁的浪、三亚的免税城,还是陵水的赶海滩?欢迎在评论区聊聊你的假期计划,也把这篇攻略转给那个说好一起去看海的人。

欢迎来到椰岛春秋

这里是椰岛春秋的博客,记录海南的历史、人物、风物与变迁。

从今天起,每天两篇关于海南的文章会在这里同步更新,欢迎常来看看。

在这里你会看到

  • 海南历史发展脉络
  • 古今人物故事
  • 旅游攻略与风物介绍
  • 海南时事评论

—— 椰岛春秋

沐浴着红海的晚霞乘船前往苏丹港,驱车穿越苏丹北部一千多公里的沙漠无人地带,带着敬慕的心情走近努比亚沙漠中的神秘奇观,和天真率性热情纯朴的苏丹人一起说笑,苏丹——神秘又充满魅力的非洲国家,我来了。 第一天:吉达--苏丹港(汽车轮渡) 红海果真是红色的海洋吗?有人说,红海因为含有铁质太多,在阳光照射下显出红色。也有人说红海里面红珊瑚特别多,在阳光的直射下,海就泛出红色了。到底红海是不是红色呢?走上沙特吉达港滚轮船的时候,我在暗自猜测和期待着。此行的目的地就在红海西岸,非洲最大的国家――苏丹。苏丹是非洲东北部历史悠久的国家。“苏丹”一词源于阿拉伯文﹐意为“黑人的土地”。 晚上九点,茫茫夜色里,船终于起锚慢慢驶向红海。月色清凉,能见度很好。我在极力寻找黑沉沉大海里的那抹红色,然而海的颜色如同黑夜一样无法辨别,只能见到尾舵翻开的大朵白色浪花。 等太阳高高在上,刺痛眼睛的时候,我睡醒了。啊?!这里的海水竟然是湛蓝湛蓝,靠近珊瑚礁的海水的颜色是浅蓝,有时候又变成深绿。无论如何,我都无法寻找到想象中的那抹红色。可是,美景在前,红海是否是红色,已经没那么重要。 由于阳光可以直射海底,导致红海水温升高,形成了珊瑚生长的最佳环境。加上红海的大部分面积在海岸线以下,可以延缓礁石发展,于是红海珊瑚礁石区向海底延伸更深,形成别的海域无法相比的海底盛景。这里的海底世界,是全世界最美丽的潜水目的地之一。- 滚装船里面,各种肤色的苏丹人相互间热烈地交谈。在我的印象里面,非洲是常常与疾病、饥饿等等消息有关,以致想象中的非洲人是面黄肌瘦。但是见到热情的苏丹人,肌体非常健康,言谈举止大有相见如故的感觉。他们好像跟任何人都可以很快成为朋友,怪不得有人说非洲人是第一次见面就可以称兄道弟。苏丹人现在已经逐步阿拉伯化了﹐主要的语言就是阿拉伯语﹐信仰伊斯兰教﹔苏丹南部地区主要居住着希卢克人﹑丁卡人和阿赞德人﹐他们使用本民族的语言﹐信仰原始宗教或基督教。苏丹人的衣着比较朴素,男子多半头缠白巾,身穿阿拉伯式长袍。他们头上的白巾有点接近我们边疆地区少数民族的盘法,同红海东岸阿拉伯半岛的盘发已经有很大的不同。据说,他们盘头巾主要是防止风沙。在船上,我也看到了披着头纱的女人,不过衣服不再是沙特女子那样单纯的黑纱了,更多人是用红纱,而且不再刻意遮蔽自己的脸庞。如果你希望照相,他们也不会拒绝你,这一点和沙特简直有天壤之别。 在沙特,旅行者是不能随意拍摄街道的阿拉伯人,有时候你会被一些宗教警察盘查。但在去往苏丹的船上,你就可以随便拍。我那拘束的心情在苏丹人的热情中一下得到了释放。看见我背着相机,苏丹人甚至会主动上来要求一起拍照。来自苏丹北部小城栋古拉的小伙子Saeedahamadmohama,听说我要从喀土穆北上埃及,途中要经过他的家乡,便立即地用歪歪扭扭的英文留下了他的联系电话,表示要当我的向导。当我向他询问北上的路途是否可以通过小型车的时候,他更加热心地帮我寻找最佳路线。他还告诉我,所有的中国人在苏丹都是受到欢迎的,苏丹人会因为中国人的到来感到幸福。也真是从那一刻开始,我才开始领会到苏丹人对中国人的热情和友好。 当晚,我在苏丹港美丽的滨海大道观看了当地风情的表演。黑人都善于舞蹈,苏丹的黑人也不例外。虽然苏丹也是伊斯兰国家,表演却更具苏丹特色,不再是纯粹的阿拉伯风情舞蹈。苏丹的音乐具有浓厚的阿拉伯韵律,热情、奔放、悠扬、婉转。两个舞者穿着苏丹的传统民族服装,白色的长袍还有小马褂,带着苏丹的利剑,伴着音乐和鼓点,合着鼓声和掌声,跳出或粗犷、或欢快,富有节奏感的舞步。 习习的晚风吹拂在脸上,我没有感到丝毫的燥热,都说苏丹是非洲最热的国家之一,迎面而来更多的反倒是苏丹人的热情。


本文系作者 2006–2007 年“中阿万里行”系列游记存档转载。